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Resumo: Neste trabalho analisa-se a forma como são abordadas no filme Aparecidos alguns temas relacionados 
ao passado recente argentino. Tenta-se compreender como o cineasta articula as questões que permeiam os 
discursos de justiça e reparação das atrocidades ocorridas durante a última ditadura militar ocorrida na 
Argentina, com a intenção de refletir sobre tais questões a partir da construção cinematográfica. 












Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o 
objeto das inervações humanas - é essa a tarefa histórica 
cuja realização dá ao cinema o seu verdadeiro sentido.  




 No decorrer do século XX, o cinema, como que fazendo valer a prescrição 
colocada na epígrafe acima (BENJAMIN, 1994, p. 174), afirmou-se como um poderoso 
instrumento discursivo e mostrou-se capaz de “apreender o peso do passado e a atração do 
novo na história” (LAGNY, 2009, p. 105). Não obstante, seu uso pelos estudos históricos se 
ampliou somente no contexto da abertura da História para o uso de novas fontes, fenômeno 
relativamente recente.  
 Segundo a concepção de Kracauer – um dos primeiros teóricos da relação 
História/Cinema –, a história faz ouvir os apelos dos que estão mortos, e o cinema se move 
entre essas evocações (GUTFREIND, 2009, p. 137). A exemplo da fotografia, o filme torna 
presente um passado, dá corpo a um ausente, motivo pelo qual Kracauer refere-se a ele como 
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um modo de redenção da realidade física. Redenção é um conceito também presente na 
filosofia de História de Benjamin, segundo a qual os passados cativos devem ser redimidos, 
na atualidade, pelo trabalho da memória, instância reconstituidora do passado1. Dessa 
definição decorre a noção de que as expectativas frustradas no passado, embora não possam 
ser revividas no curso dos acontecimentos, podem ser reabertas / ressignificadas / reparadas 
/ pelo trabalho da memória.    
 Neste artigo, aponto tais pressupostos – reconhecidamente valiosos para o 
fazer histórico – no filme Aparecidos (2007), do diretor Paco Cabezas, e tomo-o como índice 
da existência, no cinema argentino2, de um fenômeno discursivo que inscreve a necessidade 
de reabertura do passado e sua reparação/ressignificação no presente, mais especificamente 
no que diz respeito aos que sofreram em seus corpos a ação violenta do Estado terrorista 
entre os anos de 1976 e 1983. Essa película, de produção argentina/espanhola, não obstante 
seu enquadramento comercial na categoria terror reveste-se do cunho político que caracteriza 
grande parte das produções argentinas contemporâneas, na medida em que evoca o conteúdo 
das mobilizações sociais que ocorrem no país referentes àquele tema. 
 O golpe de Estado que, em 1976, instaurou na Argentina a ditadura militar 
institucionalizou, sob a alegação de combate à corrupção e ao inimigo comunista, a prática de 
sequestros e aprisionamentos sem processos de pessoas em centros de detenções e campos de 
concentração clandestinos, nos quais os sequestrados eram torturados e assassinados. 
Estima-se que cerca de trinta mil pessoas foram vítimas dessa prática (NOVARO; 
PALERMO, 2007). Os militares haviam adotado uma doutrina de guerra, cuja finalidade era 
a eliminação física do inimigo ideológico interno – os chamados subversivos. Em nome do 
pressuposto da segurança nacional e da defesa dos valores do ocidente capitalista e cristão, 
“milhares de seres humanos, geralmente jovens e também adolescentes, passaram a integrar 
uma categoria tétrica e fantasmagórica: a dos desaparecidos”3.  
 Após a derrocada do regime, conseguinte ao momento em que o presidente 
Raul Alfonsín deu início às escavações e processos que prometiam punir os responsáveis 
pelos crimes praticados, o filme A História Oficial, de Luis Puenzo, colocava na tela alguns 
itens do repertório de marcas que compõem o saldo deixado pela ditadura: os casos de bebês 
arrancados das prisioneiras e adotados por colaboradores da ditadura; a busca das 
Madres/Abuelas da Plaza de Mayo por seus filhos e netos desaparecidos; e o drama dos 
torturados. Esse filme, ganhador do Oscar de melhor filme estrangeiro, é o primeiro de uma 
                                                 
1 Sobre a filosofia benjaminiana de história, vide Sobre o conceito de história, BENJAMIN (1994, p. 174). 
2 Aqui, tomo cinema argentino em um sentido amplo, abarcando a filmografia produzida ou coproduzida naquele país, 
dirigida por diretores argentinos ou não, bem como os filmes que se referem à história argentina. 
3 Extraído do jornal Clarin, 18 de dezembro de 1977. 
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série de produções cinematográficas argentinas que rememoram a tragédia, a partir dos 
relatos de sobreviventes. Na senda aberta por Luiz Puenzo, e em decorrência da abertura 
democrática, uma cinematografia de rememoração do passado recente foi se constituindo na 
medida em que as estratégias oficiais de esquecimento exigiam dos grupos sociais afetados a 
recolocação de suas táticas4. 
Quase trinta anos depois, a memória dos horrores praticados pelo Estado 
contra pessoas naqueles anos continua municiando os autos nos quais os torturadores são 
julgados e condenados. A dizibilidade de Aparecidos remete à Argentina contemporânea, ao 
contexto dos julgamentos contra os agentes do terrorismo de Estado, como é o caso do juízo 
que condenou um dos maiores ícones da ditadura, o ex-oficial da marinha e ex-repressor da 
ESMA – Escola Mecânica da Armada, Héctor Febres, ocorrido em Outubro de 20075, ano de 
lançamento da película. Esse filme, a exemplo de tantos outros, confirma a constatação de 
que o cinema tem sido um instrumento necessário aos embates que se travam contra o 
recalque desse passado e, nos dias atuais, encontra condições políticas e ideológicas que 
permitem a proliferação das suas narrativas. Observa-se que a recorrência, nesse cinema, do 
drama dos desaparecidos, além de apontar o estabelecimento, no presente, de um 
compromisso com aquela geração soterrada pela repressão, parece impor ao cinema uma 
estética, ao mesmo tempo em que oferta, aos estudos históricos, lições no que diz respeito ao 




Agir no presente 
 
 
No filme de Paco Cabezas, os principais elementos que compõem o saldo do 
passado recente da Argentina – a dívida solidária do presente com os desaparecidos, o clamor 
pela punição aos torturadores e a busca pelos bebês apropriados indebitamente – são 
imobilizados no corpo de uma linguagem alegórica, compreendendo alegoria o encenar algo 
para dizer outro (ou outros), característica que acredito desviar o filme do senso comum de 
parte das películas do gênero. Aqui, a noção de alegoria oferta ainda à análise histórica um 
importante horizonte metodológico6, na medida em que prescreve a perspectiva de que a 
obra fílmica não carrega um sentido original e imanente, senão aqueles que se apresentam ao 
                                                 
4 Sobre a diferença entre Estratégia e Tática, ver A Invenção do Cotidiano, CERTEAU (2001). 
5 vide Estadão, de 18/10/2007, disponível em http://www.estadao.com.br.  
6 Sobre a noção benjaminiana de alegoria, vide Origem do drama barroco alemão, BENJAMIN (1984). 
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analista como possibilidades, a partir do remetimento do significante fílmico a outros 
significantes, fílmicos ou não, conforme o eixo da análise.  
Aparecidos é construído nos moldes de um thriller de terror, no qual predomina 
o encadeamento de ações e reações que ora são postas em suspensão, ora se precipitam, e que, 
coordenadas com outros recursos sonoros e imagéticos, objetivam manter o espectador em 
permanente estado de tensão, sobretudo a partir do primeiro ponto de virada7. A trama 
diegética se desenrola a partir do presente, a Argentina de 2001, e tem início quando os 
irmãos Pablo e Malena são chamados para decidirem sobre a eutanásia do seu pai – um ex-
torturador que trabalhara para o Estado, durante a vigência da ditadura – que se encontra 
em coma irreversível. Essa questão, que de início é montada pelo autor como algo de simples 
resolução, leva os personagens a embrenharem-se numa teia de mistérios e horror a partir do 
momento em que deliberam que somente autorizarão o desligamento dos aparelhos após 
retornarem à província onde viveram a infância.  
Durante a viagem, encontram fragmentos de um diário que descreve sessões 
de tortura e assassinato, junto com fotos de algumas pessoas supliciadas. Então, por um 
inexplicável mecanismo, o contato com esses fragmentos monádicos promove uma fusão de 
temporalidades, passado e presente se justapõem, de forma que os irmãos passam a ser 
interpelados por indivíduos mortos (fantasmas). 
Quando digo “fragmentos monádicos” aproprio-me da noção benjaminiana8 
segundo a qual “o conhecimento tem um caráter ‘monadológico’, visto que não pode formar-
se senão a partir da observação dos detalhes, dos fragmentos, da recuperação de restos da 
história” (LORIGA, 2006, p. 133-152). Aqueles indivíduos mortos demandam aos irmãos a 
tarefa de redimi-los, uma vez que revivem continuamente a experiência trágica à qual foram 
submetidos: suas mortes repetem-se de forma vertiginosa, não obstante os esforços de Pablo 
e Malena em salvá-los. O carrasco, que continuamente persegue e executa esses indivíduos, é 
o pai daqueles dois personagens, o mesmo que aguarda em coma, no presente, a decisão pelo 
desligamento ou não dos aparelhos que o mantêm vivo. Assim, enquanto o carrasco é 
contemplado no presente por uma sobrevida, em face da indefinição em se levar a cabo ou 
não a sua eutanásia, seu espectro, no passado, repete de forma implacável as torturas e os 
assassinatos. 
Ante as súplicas dos mortos – “libertame!”, “ayudame!” – e a indagação de 
Pablo após os insucessos na tentativa de salvá-los – “que sentido hay intentar salvar la vida 
                                                 
7 Segundo Syd Field, “ponto de virada (plot point) é um incidente, ou evento, que ‘engancha’ na ação e a reverte 
noutra direção. Ele move a história adiante.” (FIELD, 2001, p. 96-97). Considero como primeiro ponto de virada do 
filme Aparecidos a cena em que Pablo recebe da garota fantasma o diário do carrasco. 
8 Essa noção Benjamin desenvolve a partir do conceito de mônada de Leibniz. 
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de quien está muerto?” –, a própria trama parece esboçar a seguinte questão: Por que a tarefa 
de salvar esses indivíduos do passado se apresenta como algo impossível para os irmãos 
Pablo e Malena? A resposta a essa questão impõe uma reflexão no campo da epistemologia 
da história, no bojo das formulações erigidas por Benjamin, que afirma o presente como o 
tempo próprio de redenção do passado. No filme, a movimentação entre o tempo dos mortos 
e o tempo dos vivos deve ser compreendida como alegoria dos atos de rememoração que, na 
sociedade argentina, fazem o passado persistir. Ademais, não obstante tal movimentação 
postular a responsabilidade da sociedade com aquela geração combalida (os mortos), no filme 
a tarefa redentora só se concretiza quando os irmãos Pablo e Malena compreendem que tal 
tarefa não se cumpre no passado, mas se realiza a partir de um agir no presente.9 Isso é 
compreendido por Pablo quando, após remexer documentos e entrevistar pessoas, constata 
que “se pueden cambiar las cosas.” E se, conforme Gagnebin (2006, p. 55), “a fidelidade ao 
passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do presente”, é importante 
acrescentar que, como saldo do agir nessa direção, passado e presente restam transformados. 
Esse agir também está colocado na atitude de Malena quando, ao final da 
trama, apressa-se em desligar os aparelhos que mantêm vivo o carrasco, como último recurso 
para salvar Pablo, para estancar o fluxo de terror e tirania e para permitir, enfim, que os 
mortos sigam em paz. Essa sequência e a leitura ora feita estabelecem correspondência de 
sentido com os atos de justiça e rememoração vistos atualmente nos tribunais e em alguns 
organismos da sociedade argentina. Sarlo, referindo-se ao fenômeno de rememoração do 
passado recente de seu país e ancorada também na perspectiva benjaminiana de história, 
dispõe que: 
 
Todo ato de discorrer sobre o passado tem uma dimensão anacrônica; quando 
Benjamin se inclina por uma história que liberte o passado de sua reificação, 
redimindo-o num ato presente de memória, no impulso messiânico pelo qual o 
presente se responsabilizaria por uma dívida de sofrimento com o passado (...) ele 
está indicando não só que o presente opera sobre a construção do passado, mas que 
também é seu dever fazê-lo (SARLO, 2007, p. 57-58). 
 
Isso implica uma ação que reconfigure o passado num cenário diferente 
daquele para o qual o anjo da história mira com angústia, e preconiza o salto sobre a 
temporalidade e o estancamento do continuum de dominação, de forma a despertar no passado 
o faiscar da esperança; despertar que decorre da consciência de que “os mortos não estarão 
                                                 
9 Benjamin preconiza o compromisso de abarcar nas expectativas do presente com relação ao futuro as demandas de 
gerações que tiveram suas expectativas frustradas no passado. Segundo o mesmo, ao historiador compete resgatar no 
presente os indivíduos arruinados pelo continuum da dominação, tarefa a ser empenhada pelo trabalho da memória. 
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em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 
1994, p. 226).  
Em Aparecidos, o cineasta faz compreender que é como presente que o 
passado se liberta, e lança um apelo para que a sociedade presente se solidarize com os 
mortos, com as gerações oprimidas, como será apontado na sequencia analisada adiante. Essa 
solidariedade implica a tarefa de manter aberta a fresta que pode fazer das expectativas não 
realizadas no passado um vir-a-ser realizável pelo trabalho da memória. Brandão, chamando 
atenção para a importância da memória como instância redentora, discorre:  
 
Ao trabalho da memória cabe uma necessidade de redenção das épocas passadas na 
história humana. E ela se processa também como um acúmulo de injustiças. Os que 
a sofreram, nossos ‘outros próximos’, já não podem mais ser redimidos no curso 
social dos acontecimentos, pois eles são irreversíveis como história. Mas não como 
memória! (...) Há uma recuperação solidária do sentido de perda vivido pelas 
gerações-testemunho e realizada pelas gerações-de-presente (BRANDÃO, 1998, p. 
33-34). 
 
No filme, o cineasta capta o cumprimento dessa orientação, na forma como 
alguns segmentos da sociedade argentina a processam. O uso da memória, tanto como modo 
de reconstrução do passado quanto como instrumento jurídico, é o que permitiu a 
condenação do terrorismo de Estado e tem evitado que lograssem sucesso as estratégias de 
esquecimento arquitetadas pelos grupos dominantes ligados aos militares10. Ressalta-se que 
o esquecimento  - o qual, segundo Nietzsche (2008), é saudável à vida - não pode ser 
confundido com o recalque do passado, que apenas esconde as possibilidades de repetição da 
experiência trágica. Segundo as palavras de Matos, na concepção benjaminiana, “para 
esquecer (redimindo) é preciso lembrar; o esquecimento sem a recordação é o recalque do 
passado” (MATOS, 1989, p. 59), noção que ajuda a iluminar, no filme, o sentido do 
adiamento da eutanásia para depois dos eventos que permitiram que os mortos colocassem 
suas demandas, e que os irmãos realizassem as investigações que tornaram urgente o 
desligamento dos aparelhos; agora, sem que significasse a pseudo-interrupção com recalque. 
 
 
A testemunha e o inenarrável 
 
A ligação existente entre os irmãos Pablo e Malena e os indivíduos mortos é 
desconhecida daqueles personagens até o desfecho da trama: Pablo fora um bebê apropriado 
                                                 
10 Essas estratégias compreendem a chamada Teoria dos Dois Demônios, as Leis de Obediência Devida e Ponto Final 
e os indultos, entre outras. 
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indebitamente e criado como filho pelo carrasco de seus pais; Malena é filha biológica desse 
carrasco. No entanto, sendo tais conexões desconhecidas, por que os irmãos tomam para si o 
compromisso com aqueles indivíduos?  Corresponderia isso a uma “fixação e identificação 
doentia” (GAGNEBIN, 2006) com o passado, na forma como Nietzsche adverte, cujo sentido, 
na película, seria o de crítica aos fenômenos de rememoração da sociedade argentina?  
Não há na construção dos personagens e das situações narradas elementos 
que tornem razoável inferir tal coisa. Mas, contrariamente, penso que aquela atitude dos 
irmãos deixa, como possibilidade de sentido, a compreensão de que testemunha não é 
somente quem sofreu em seus corpos a tortura ou está ligado biologicamente com o 
desaparecido, mas também quem se conecta com o sujeito da experiência sofrida, a partir do 
instante em que lhe oferece uma escuta. Pollak, referindo-se ao silêncio das vítimas do 
holocausto, observa que muitas vezes um evento passado permanece silenciado, não por 
esquecimento, mas sim por gestão da memória a partir das possibilidades de sua 
comunicação, porque “para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais 
nada encontrar uma escuta” (POLLAK, 1989). Por isso Gagnebin preconiza, para inserção 
daquele que não faz parte do par torturador-torturado, a necessidade de ampliação da noção 
de testemunha:  
 
Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como 
num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou compaixão, mas 
porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do 
sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a 
não repeti-lo infinitamente (GAGNEBIN, 2006). 
 
  Nesse sentido, “testemunha não seria somente aquele que viu com seus 
próprios olhos” (Idem). Não obstante, reclamam sentido /ou a feitura de uma reflexão/ as 
situações que envolvem a testemunha e o desaparecido, na forma como aparecem 
relacionadas em Aparecidos. Nelas, a solidão do sobrevivente, da testemunha direta (Pablo e 
Malena?), que não encontra referências linguísticas adequadas para narrar o horror 
vivenciado – e que talvez por isso assista ao desinteresse /ou o abandono/ do ouvinte 
habituado a imagens esquemáticas previamente alocadas no fluxo do pensamento (que está 
sempre mais para recognição que para pensamento) – equivaleria à solidão dos mortos que, 
por sua vez, carecem da redenção operada pelo lembrar.  
No filme, ambas as situações se entrelaçam. Na sequência do Café na estrada, 
Malena, na tentativa de salvar a adolescente (fantasma) do carrasco, faz uma chamada 
telefônica para a polícia, mas desliga ao perceber que não estava sendo compreendida e 
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tampouco encontrava palavras capazes de representar o horror que para ela era urgente 
denunciar. Nessa mesma sequência, Pablo, após presenciar a repetição do assassinato da 
garota, busca a ajuda das pessoas que tomam indiferente e tranquilamente suas bebidas: 
“llamen una ambulância, por favor!” Ao ser ignorado e depois repreendido pela balconista, ele 
a questiona – “porque no vês?” – e em seguida percebe que nenhuma daquelas pessoas é 
capaz de ver o horror daquele momento que retorna insistentemente. Do rosto angustiado de 
Pablo, um movimento panorâmico da câmera mostra as pessoas indiferentes, assistindo uma 
partida de futebol na televisão, e um senhor saboreia calmamente sua sopa, respingado do 
sangue da adolescente morta.  
 
 
(Aparecidos – da sequência no Café da estrada) 
 
  Em todo o filme, essa sequência é talvez a que mais se aproxima do sentido de 
um clamor radical à sociedade, quanto ao compromisso solidário com seus mortos, 
aproximando-se bastante da tendência reflexiva da cinematografia de final dos anos 80 e 
início dos 90 que, segundo Amado, gerou uma série de filmes que apelavam ao senso crítico 
do espectador, o qual não se havia mais condicionado “pela mera identificação sentimental ou 
emotiva com os acontecimentos narrados” (AMADO, 2009, p. 23). No contexto de produção 
de Aparecidos, parece também improvável o sucesso de um discurso de comoção pela 
identificação emotiva do presente com os horrores da ditadura.  
Daí a emergência do filme, que, ao descrever a angústia dos irmãos Pablo e 
Malena e seu compromisso com o destino daqueles mortos, prescreve a necessidade de 
reinserção, nos embates do presente, das demandas por justiça que ecoam do passado, como 
tarefa ética e política dos sobreviventes – a sociedade de hoje. A alegoria da fusão do mundo 
dos mortos com o dos vivos construída no filme diz, como possibilidade de sentido, a ruptura 
com a temporalidade linear e homogênea e evidencia a percepção de que, ao atendimento 
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daquela prescrição, faz-se imprescindível a interrupção do fluxo da história. O propósito de 
tal transgressão na diegese revela correspondência de sentido com a atitude revolucionária 
preconizada por Benjamin, na qual se inscreve a tarefa de “tomar o partido dos vencidos”, de 
arrancar do continuum de dominação os passados oprimidos e “de despertar de suas 
sepulturas os mortos, que dependem de cada presente para que a vitória dos opressores não 





  Comumente, reitera-se a leitura de que os EUA forneceram a ideologia que 
serviu à instauração e manutenção dos regimes de exceção na América Latina, no bojo da 
doutrina de segurança nacional do contexto da guerra fria. A doutrina Truman marca o 
início da guerra fria que, por sua vez, implicava a confrontação com a União Soviética, seja 
no campo ideológico, econômico, entre outros. Segundo Pascual (2004), muitos militares 
argentinos haviam sido treinados nos EUA quanto às táticas de combate ao inimigo interno. 
A segurança nacional significava a presença do poder do Estado em todos os lugares onde 
houvesse suspeita de infiltração da ideologia comunista. A doutrina prescrevia ajuda 
americana aos países cujas instituições se encontrassem ameaçadas pelo “fantasma 
ideológico”. Nisso estavam compreendidas a instauração de ditaduras, a supressão de direitos 
e a imposição do terror. 
É talvez como uma reação a posteriori a esse apoio americano às atrocidades 
ocorridas11 que o cineasta insere no interior do último diálogo do filme a insinuação de que 
compreende o ataque às torres gêmeas de Nova York como um ato de justiça e ruptura para 
inauguração de um novo tempo.  Trata-se do diálogo em que, dentro do carro, no centro de 
Buenos Aires, Pablo divide com Malena suas expectativas positivas para o futuro, após ter 





  Que dia é hoje? 
 
MALENA 
                                                 
11 É o exemplo da Operação Condor, plano de ação militar conjunta ,cujo propósito era a eliminação da oposição no 
exterior, e que se desenvolveu sob a chancela dos EUA. 
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  10 de setembro. 
 
PABLO  
  De 2001, não? 
 
MALENA 
  Você esteve inconsciente só por duas semanas. 
 
PABLO  
Sabe de uma coisa? Tenho a sensação de que a partir de agora as coisas vão 
melhorar no mundo. Estamos no século 21. Podemos aprender com o que 
fizemos errado no século 20. A partir de amanhã o mundo será um lugar 
melhor. 
 
  O amanhã a que se refere Pablo é exatamente o dia 11 de setembro de 2001, 
data em que os EUA sofreriam o maior ataque terrorista de sua história. Com isso, parece 
que, na resolução das questões levantadas em Aparecidos, além do cumprimento da sentença 
de morte ao carrasco pelos crimes praticados durante a ditadura, o autor deixa compreender 
que a consumação ideal de reparação às injustiças praticadas deveria alocar também os 
Estados Unidos da América entre os repressores condenáveis.  
Paco Cabezas sintetiza em Aparecido não apenas o relacionamento complexo 
entre a Argentina de hoje e seu passado recente, mas também passeia pelas principais 
tendências de abordagem dessa problemática pelo cinema argentino, a começar pela 
descrição do horror dos primeiros filmes relacionados ao tema. Esses tinham o intento de 
causar na sociedade uma comoção que fosse capaz de despertá-la para a ação. A narrativa de 
Aparecidos assume, a partir de determinado momento, uma dimensão mais sofisticada para 
representar o clamor pelo compromisso solidário com os mortos, apontando à cegueira dos 
que fecham a percepção aos apelos por atualização que ecoam do passado. Ainda, não se furta 
de ficcionalizar o formato documental, como é o caso da sequência em que Malena escuta a 
narrativa da funcionária do hospital, sobrevivente de um centro clandestino onde perdera seu 
marido.  
Esse filme propicia, por fim, a apreensão de lições referentes ao fazer histórico 
e o trato com os passados cativos, além de apontar a indicação metodológica que tange à 
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of justice and redress for atrocities during the last military dictatorship took place in Argentina, with the 
intention to discuss such issues as construction film. 
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